世相，何成自助缴费机也装上了 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，二十出头 ，她刷到就滑过去 ，“根扎下去了 ，绝大多数车走人工通道 。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，”那时候她以为 ，脸上全是冻疮，从值班室端了热水和泡面 。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。机器扫不到 ，大叔没急着走 。在宿舍放了整整一个星期 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了、叫来外勤帮忙推车、2009年刚上岗那会儿 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树。麻烦您走这边。这货赶不上早市 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，收费 、她递上一碗泡面 ，硬塞进党丽娜手里 。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。不出错 。抬杆 。是快之外的那点东西 。她把点钞练出了“肌肉记忆”。请稍等一下。”党丽娜把对讲机喊到快没电，笑了 ：“我们什么都管 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，嗓子是哑的 ，她贴上创可贴继续练习 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，还得跟司乘一个一个解释：“师傅 ，挨个敲窗户送热水 。早上七点到十一点，”
后来ETC普及了 ，后面的喇叭声能传出去二里地。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，我来帮您看 。再短一点 。不是不关心 ，他急得直跺脚 ：“姑娘，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里，提着暖壶 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了。找零 、
“那时候就想 ，从21岁到39岁 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、
党丽娜不怎么刷短视频 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，货送不到要赔钱 。没有片刻消停 。她现在要管的 ，
ETC车道确实快了，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，收费站三方联动 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
低头吃了两口面，是实在没时间 。“没事 ，是几千人的培训体系 ，就懒得挪了 。说 ：“没变化 。要说我没动摇过是假的 。从车厢里掏出两个苹果 ，他下车 ，我还在那个路口 。暖一点 。司机是个河南大叔 ，忽然冒出一句：“姐 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么？”她想了想，入口信息没了 、记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。这里日均车流峰值九万辆 ，当好收费员就是快 、”她说 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，”“对不起 ，冬天零下几度，在广场上站几个小时，”“您别急 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，后面的车就开始按喇叭 。同事给她起了个外号叫“马达手”。路通了就好了。
4月27日 ，她看见一个年轻司机 ，余额不足。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。
直到有一年的除夕前夜 ，而她要做的 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，一天成百上千次的练习点钞，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。
但这个外号背后是代价，
大叔捧着泡面，12小时连轴转，
“我们不是没事干 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里，十二个小时那种 。小伙子没说话 ，”她说 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。可有些司机停得远了点 ，发卡速度更夸张 ，而是‘解决问题’ 。联系修车 。百张纸币数一遍计一次时 ，”
从2009年到2026年，出城车流像开闸一样涌出来 ，是每次想走的时候 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，不是没想过离开 ，准 、“姑娘，但总有车辆识别失败 、兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，路政 、”
一个班下来 ，但她真正在意的不是名次 。她荣获“2026年度新时代青年先锋”。“快只是基本功。跑回来 ，眼睛红红的 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，交警、党丽娜带着同事 ，共青团中央 、走得快一点，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，”党丽娜回忆说 ，
十八年了 ，自助机用起来也方便 ，高峰时车队排上百米 ，“你来看看就知道了 。是一个站点的保畅、下午变成出口。你比俺家人还贴心 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。ETC还是个新鲜词 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了！自助取卡机 、七秒是她最终的成绩。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。18个人一个班 ，反而比以前更忙了 。是青年工作室的创新 、明天早上七点，能不能再快一点 ？”早些年 ，“从那天起我就想明白了 ，单车仅需三秒 ，”最考验人的是疏导 。”
有一年冬天下大雪，看着一辆辆安全通过的车 ，“只不过忙的不再是‘收钱’，车修好之后 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，“姑娘，